
“Nell’alba, nel sole, sul mare sorrideva la libertà, dietro era la galera 
spaventosa, dietro era la morte.”

Dopo innumerevoli tentativi, l’anarchico Clément Duval, nell’aprile del 1901, 
dopo quattordici anni di reclusione, riuscì ad evadere dal famigerato bagno 
penale della Guyana francese, dove vi era condannato a vivere ai lavori forzati 
fino alla morte.
Se scomodo qui il nome del noto anarchico, che con i suoi incendi vendicava 
i lavoratori sfruttati ed umiliati dai capitalisti e con i suoi furti promuoveva la 
stampa anarchica, non è per cantarne le lodi o esporne una superflua biografia. 
Piuttosto vorrei soffermarmi sulla temerarietà con cui Duval tentò di evadere 
dall’inferno terrestre, non senza subire feroci rappresaglie, fino ad ottenere 
l’agognata libertà. Quali mezzi aveva a disposizione per andarsene? Ben pochi, 
alcuni alberi abbattuti, delle tavole di legno o di metallo e del cordame con 
cui costruire una zattera, alcuni arnesi da fabbro con cui compiva il lavoro 
giornaliero di deportato, un gommone o uno scafo sottratto di soppiatto ai 
guardiani, la distrazione dei sorveglianti, la fiducia ben riposta in alcuni 
compagni di sventura. Oltre a ciò la sua forza d’animo e la buona sorte.
Per quanto le sue possibilità fossero apparentemente esigue, per quanto la sua 
salute tendesse a deteriorarsi col tempo, per quanto il suo destino sembrava 
relegarlo a quella genna pestilenziale fino al suo ultimo respiro, non si rassegnò. 
Non attese un miglioramento dei tempi, un aiuto dall’esterno o l’occasione 
perfetta. Afferrò con risolutezza ogni singola possibilità che gli si presentò. 
Fallì e ne pagò le conseguenze, ma appena l’occasione gli bussò alla porta, tentò 
nuovamente. Ogni fallimento lo portò a migliorare le sue valutazioni, a diffidare 
di chi era vile per mancanza di coraggio, a riconoscere e sfruttare al meglio le 
sue possibilità di successo, a tirarsi indietro quando non vi era ragionevolmente 
alcuna possibilità, per poi rilanciarsi appena l’occasione si faceva allettante e il 
suo stato di salute glielo permetteva, fino al giorno della sua fuga.

Chi si gioca la vita non può permettersi di sbagliare senza che ciò comporti 
gravi ripercussioni, e queste si accompagnano in genere all’insuccesso dei 
propri propositi, nonchè alla delusione nel constatare che i propri progetti sono 
andati in fumo; ma solo accettando la possibilità di un errore, così come del 
fallimento, si è in grado di perseverare fino in fondo, di affrontare la partita al 
pieno delle proprie possibilità. Chi prepara le proprie mosse ossessivamente, 
accumulando nozioni e materiali, aspettando il momento perfetto, che non esiste, 
si accorgerà ad un certo punto che la partita è ormai persa, che la scialuppa 
ancorata alla vedetta di guardia è stata portata via dagli sgherri, che il cumulo 
di tavole, tessuti e cordame nascosti è stato scoperto nell’angolo del giardino 
coloniale, che le voci di un tentativo hanno già cominciato a diffondersi tra i 
reclusi irresponsabilmente e tutto quel tempo passato a pianificare è stato speso 
inutilmente. Solo l’esperienza permette di affacciarsi sul mare in tempesta della 
qualità, chi resta sull’isola a rammaricarsi dei tentativi evaporati non potrà che 
scorgere i promontori della terraferma dalla lunga distanza. Solo mettendo 
piede su una barca si impara a riconoscere l’orientamento ottimale della randa, 
a riconoscere i segnali di una tempesta in arrivo, a sopportare i malesseri della 
navigazione. Ogni minuto passato a esaminare le condizioni con cui prendere 
il largo, a prevederne le conseguenze e prevenirne gli errori è assai prezioso, 
ma quando il vento increspa le onde, annunciando la marea, non c’è tempo 
da perdere, è il momento di mettere in saccoccia tutto ciò che si è raccattato e 
salpare verso la deriva.
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Accendi il tuo sguardo alla dinamite piuttosto che 
alla polvere negli occhi.            Stanislas Rodanski

Su quest’isola lascio

la mia carcassa frantumata 
nel vetro sparso sulle mulattiere
i miei pensieri zavorranti
tra i pendii di basalto
il mio cuore in putrefazione
custodito dai fichi d’india
non può avere il mio affetto 
un più nobile mausoleo.

Nella macchia impervia, ai tempi predominante nel rurale e poco noto comune di Tat-
ti a sud-est di Grosseto, vi trovarono rifugio in buon numero coloro che si rifiutarono 
di dare il proprio contributo alla carneficina mondiale. Disertori: anarchici in buona 
parte, ma anche socialisti o semplicemente rinnegati della patria. Nella condizione 
di campare a malapena, nutrendosi di quel poco che alcuni solidali gli fornivano o 
rosicchiando alcune radici commestibili, nel novembre del ‘17 alcuni decisero che 
ne avevano abbastanza di sopravvivere in quello stato miserevole. Si associarono in 
una banda con lo scopo di assaltare i ricchi proprietari terrieri e la borghesia rurale, 
portando la guerra tra coloro che vi marciavano sopra per i loro biechi interessi, ov-
viamente senza prendere parte alle sofferenze. 
Tra di loro vi era Curzio Iacometti, anarchico di lunga data. Presente durante lo scon-
tro che si tenne il 27 settembre 1904 durante una rivolta a Monterotondo, in cui gli 
anarchici affrontarono i carabinieri che ebbero la peggio con un ferito grave e diversi 
contusi, venne catturato latitante il 20 marzo del 1905. Rimase in carcere fino al 
principio del 1906, data dell’assoluzione a processo. Dopo anni passati a vagabond-
are nella sua terra cogliendo ogni occasione per trasmettere l’idea anarchica, poco 
prima del fatidico incontro venne condannato in contumacia dal tribunale militare per 
aver cercato di diffondere le idee disfattiste, oltre che tra i suoi commilitoni, anche 
tra alcuni prigionieri austriaci. Dopo essere stato cacciato dall’avamposto dove vi era 
assegnato, situato in un fienile presso Montepescali, tornò silenziosamente col favore 
della notte e gli diede fuoco. Oltre a lui vi erano gli anarchici Primo Menichetti, Ital-
iano Giagnoni, Zaccaria Martini, Italo e Florindo Sili, Luigi Persi, Emilio Sacripanti e 
Chiaro Mori e i socialisti Ariosto Sini e Giuseppe Maggiori. La banda che si costituì 
era composta da più di sessanta associati e poteva contare su una rete di sostegno tra 
contadini, carbonai e alcune compagne tra cui Clitennestra Pighetti e Maria Pericci.
La banda agì nelle vallate del Pecora e della Bruna, mettendo a segno alcuni espropri 
ai danni dei bottegai della zona e dei proprietari terrieri (noto fu l’assalto alla villa 
della famiglia Rovis, alla Cura di Massa). Inoltre si premurò di compiere rappresaglie 
nei confronti di quei benpensanti che non persero occasione di fare la spia. Preoc-
cupati dal possibile dilagare della ribellione dei disertori, nella primavera del 1918 
lo stato schierò 20 battaglioni di carabinieri che rastrellarono le campagne intorno a 
Massa Marittima e catturano molti componenti della banda. 
Iacometti, Mori, Maggiori e Sacripanti riuscirono a fuggire all’arresto e continuarono 
a spostarsi per la fittissima macchia di Massa Marittima, Roccastrada, Montieri e 
Castelnuovo Val di Cecina. Processati in contumacia dal Tribunale militare di Firenze 
per diserzione, vennero condannati a morte nel marzo del 1919. I quattro vennero 
sospettati di altri espropri commessi nella zona, nonché Iacometti dell’attentato av-
venuto alle Lumieracce di Monterotondo. La vicenda di I. ebbe un precoce ed infelice 
epilogo il 26 luglio 1919, quando il suo cadavere venne rinvenuto a Montecastelli, 
frazione di Castelnuovo, riverso lungo un fosso, dove è stato assassinato con due 
colpi di fucile a pallettoni alla nuca. 
Diversamente avvenne per Mori che, dopo la sentenza, si nascose presso carbonai e 
contadini, dai quali ricevette un po’ di cibo e un posto per dormire, collaborando alla 
trebbiatura e ai lavori boschivi. Nemico dei fascisti, che tentaronono di farlo cadere 
“nelle mani della legge”, M. fermò, nella notte del 29 aprile 1923, uno di loro, in 
località Rio Torto di Prata, e lo minacciò. Il fascista lo denunciò, ma M. riuscì ad ogni 
modo ad evitare l’arresto fino al 20 aprile 1929, quando venne catturato e incarcerato, 
perché, frattanto, la condanna a morte fu commutata in pena detentiva. 
L’esperienza a cui i giornali del tempo diedero il nome di “banda del prete”, dal 
nomignolo attribuito a Iacometti (perché prima di diventare anarchico fu studioso al 
seminario), ebbe vita breve. Fu uno dei numerosi fuochi di rivolta che si generarono 
durante il periodo della grande guerra. Purtroppo l’isolamento dei disertori da altri 
compagni e complici, in quel periodo in gran parte perseguitati e dispersi, e lo scarso 
coinvolgimento della popolazione locale, poco incline all’insurrezione, ostacolarono 
una possibile espansione del conflitto che inevitabilmente fu represso, data l’enorme 
disparità di forze. Neanche la storia fu molto clemente nei loro confronti, relegando 
la loro esperienza ad una per lo più ignota cronaca folcloristica locale, consultabile in 
qualche archivio polveroso. D’altronde non erano che alcuni anarchici di provincia, 
poco conosciuti se non del tutto sconosciuti perfino al movimento anarchico italiano 
e internazionale e alla sua stampa incendiaria. Eppure...

Disertori

la bonaccia fa barcollare 
la mia posa spettrale
il mio torace risuona 
come un’ammonite controvento
avrò ora la leggerezza
dei più arditi avventurieri?
o solo la vacuità
di chi attende la fine del giorno?
vorrà la dea cogliermi
nelle sue infinite sale
lusingata da cedermi il passo?
O mi inghiottirà ridendo
tra i lamentevoli e disperati
suoi relitti.
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Perché il poeta – non parlo dei buffoni di ogni genere – non può più essere 
riconosciuto come tale se non si oppone con un non-conformismo totale al 
mondo in cui vive. Egli si erge contro tutti, compreso i rivoluzionari che, 
ponendosi sul terreno della sola politica, arbitrariamente isolata dall’insieme 
del movimento culturale, preconizzano la sottomissione della cultura alla 
realizzazione della rivoluzione sociale. Non vi è poeta o artista cosciente del 
suo posto nella società che non pensi che questa rivoluzione indispensabile 
e urgente sia la chiave dell’avvenire. Tuttavia, voler sottomettere 
dittatorialmente la poesia e tutta la cultura al movimento politico mi pare 
reazionario quanto il volercela escludere. La “torre d’avorio” non è che 
la testa della moneta oscurantista la cui croce è l’arte detta proletaria, o 
inversamente, poco importa. Se, nel campo reazionario, si cerca di fare della 
poesia un equivalente laico della preghiera religiosa, da parte rivoluzionaria 
si ha fin troppa tendenza a confonderla con la pubblicità. Il poeta attuale non 
ha altra risorsa che essere rivoluzionario o non essere poeta, dal momento 
che deve sempre lanciarsi nell’ignoto; il passo che ha fatto la vigilia non lo 
dispensa affatto dal passo dell’indomani perché tutto deve ricominciare ogni 
giorno e ciò che è stato acquisito nell’ora del sonno è caduto in polvere al 
risveglio. Per lui non esiste nessun investimento di tutta tranquillità ma il 
rischio e l’avventura indefinitamente rinnovati. È solo a questo prezzo che 
può dirsi poeta e pretendere di prendere un posto legittimo alla punta estrema 
del movimento culturale, là dove non c’è da ricevere né lodi né allori, ma 
c’è da picchiare con tutte le proprie forze per abbattere le sempre risorgenti 
barriere dell’abitudine e della “routine”.

Tratto da La parola a Pèret di Benjamin Pèret (1928)

Il futuro, nonché il presente, del sistema industriale si gioca in molte “piccole” 
Lützerath. L’estrattivismo minerario si espande sul territorio globale al punto 
che, con l’aumento delle quantità e del numero dei minerali necessari, le 
macchie di leopardo cominciano a congiungersi: una miniera finisce dove inizia 
un’altra. Di queste, la più recente ed eclatante novità europea è senza dubbio 
l’attività estrattiva che verrà inaugurata, negli anni a venire, a Kiruna nel nord 
della Svezia, dove al momento si prospetta possa trovarsi il maggior giacimento 
di terre rare presenti in Europa.
L’espansione delle concessioni minerarie mette a dura prova il sentimentalismo 
dei politici intenti a costruire una società ad impatto zero. Ma anche i più verdi 
tra loro non possono negarlo, l’estrattivismo è necessario, pena la rinuncia al 
più sano dei pragmatismi. Per poter salvare l’ecosistema purtroppo è necessario 
prima distruggerlo. Questa è la dura realtà che chiunque voglia vivere in una 
società fondata sulla tecnica non può negare, quantomeno a se stesso.
Questa è anche però la consapevolezza che sembra diffondersi nel sottobosco 
sociale, nel disincanto quotidiano che un’esistenza nociva, a partire dalle più 
basilari esigenze della vita (acqua, aria, terra...), provoca in chi ancora conserva 
una coscienza. 
A Lützerath, borgo abbandonato della Renania, alcune migliaia di persone si 
sono opposte ai progetti di ampliamento di una delle miniere di lignite di RWE, 
colosso dell’estrazione dei combustibili fossili, nel territorio dell’ecosostenibile 
stato tedesco. Una mobilitazione, ahimè, senza alcuna possibilità di successo, 
ma non senza alcuna prospettiva. Ovviamente non quella di partitucoli e 
movimenti vari, atti a rilanciare una rinnovata campagna di disobbedienza 
contro i distruttori della terra. 
Oltre al sano divertimento nel vedere centinaia di guardie anti-sommossa 
impantanarsi con tutto il loro armamentario nel fango fino alle ginocchia, 
l’esperienza che forse vale la pena rimarcare è quella di chi con le sue azioni 
ha colpito l’industria mineraria ove i suoi interessi e le sue diramazioni erano 
ramificati, diffondendo l’eco di Lützerath anche altrove.
Nella notte tra il 18 e il 19 ottobre, “diversi piccoli gruppi di Lützerath” hanno 
dato fuoco a tre pompe nella miniera a cielo aperto Garzweiler 2, alla periferia 
del villaggio. 
La notte del 12 gennaio 2023, alcuni sabotatori hanno preso di mira con due 
ordigni incendiari la linea ferroviaria del carbone nella foresta di Colonia.
Sotto la stessa luna a Colonia sono stati abbelliti con pietre e vernice gli uffici 
della Siemens sulla Frohnhofstraße e il 15 gennaio ad Amburgo un veicolo della 
stessa azienda, promotrice del green-washing e responsabile di svariati progetti 
nefasti per l’ecosistema, nonchè collaboratrice di RWE, andava a fuoco.  Queste 
sono solo alcune delle azioni avvenute recentemente a dimostrazione di come 
la lotta contro una miniera sia generalizzabile in una lotta contro l’industria 
mineraria, di conseguenza contro il sistema tecno-industriale complessivamente 
che non può farne a meno. Se ogni singolo accampamento è destinato ad essere 
soverchiato dalla potenza militare dello stato, impossibile da fronteggiare in 
campo aperto per la disparità dei mezzi, ogni albero o riparo, nella notte, può 
diventare un rifugio imprevedibile dove immaginare il prossimo attacco, sul 
campo che si è scelto, con la luna che più aggrada.
Qui sta la potenzialità di un agire ecologista, nel rendere ogni azienda ed ogni 
struttura dell’apparato industriale una Lützerath: il mondo un unico grande 
campo di battaglia che non ha confini che non possano essere esplorati.

INTORNO

Niente è più disgustoso dei carnefici quando si mostrano pietosi difensori della 
Giustizia. Nulla è più ipocrita delle dichiarazioni contro la pena capitale espresse 
da integerrimi rappresentanti di stato, nei confronti di quei regimi dittatoriali 

che ne fanno uso per reprimere le rivolte. 
In Iran lo stato ha almeno la decenza di prendersi la responsabilità della morte 
dei propri perseguitati, inconcepibile per uno stato moderno, democratico e 
progressista, che ha modi ben più subdoli per liberarsi di loro. In fondo perché 
scomodarsi a uccidere i ribelli finiti nelle proprie mani? Meglio sotterrarli vivi 
in un buco di cemento dove il tempo e la conseguente decomposizione fisica 
e mentale si occuperà del resto. Sempre che non si riabilitino, ovviamente, 
che significherebbe rinunciare alla propria coscienza per diventare dissociati e 
infami. Quanti, solo in Italia, anche se con differenti esperienze, si trovano nella 
medesima condizione? E sia chiaro, ciò non toglie nulla alla brutalità perpetrata 
verso chi si vede togliere la libertà e la dignità, per un periodo breve o lungo, 
all’interno dell’asettico perimetro di un carcere, subendo sevizie di ogni tipo da 

onesti paladini dell’ordine, padri di famiglia e figli della patria.
Ora l’iniquità della situazione in cui si trova Alfredo è tale che perfino diversi 
paraculi prezzolati (dal garante dei detenuti a politici di sinistra e “onesti 
giornalisti”), dopo che la loro stessa merda è cominciata a fuoriuscire dai 
sanitari, hanno sentito la necessità di mostrarsi interessati della sua condizione e 
di dire la loro. Sono costernati nei confronti di questa “ingiustizia”, naturalmente 
rimarcando l’abisso etico che li differenzia dal detenuto. Le loro preoccupazioni 
non potevano che provocare il più profondo disprezzo, quantomeno da parte 
di Alfredo, che già in passato ci tenne a ribadire cosa se ne facesse di certa 
“solidarietà pelosa”. Eppure un certo pietismo sembra un po’ prendere piede 
e così, sotto l’ombra di un viscido moralismo, la chiarezza di un odio che non 
trova limitazioni può essere recuperata. Grazie ad esso politicanti di ogni sorta 
potranno dire, in un futuro prossimo, “abbiamo fatto il possibile”, relegando la 

questione ad un comune caso di “malagiustizia”.
Anche per questo, a costo di perdere “popolarità”, non bisognerebbe mai 
smettere di ricordare che la lotta di ogni anarchico non esprime alcuna richiesta 
nei confronti del potere, che sia un miglioramento della propria singolare 
situazione o un miglioramento del sistema carcerario. Il suo obiettivo è quello 
della distruzione dell’istituto detentivo come di ogni singola forma di reclusione, 
anche la più subdola ed indiretta. Un miglioramento della propria situazione 
un ribelle l’ottiene in conseguenza della sua intransigenza, non solo lo esige, 
ma se lo prende da sé lungo il suo percorso, perturbando con le proprie azioni 
la banalità del male che lo circonda, anche a costo di perdere la propria vita, 

dentro così come fuori dalle mura di un carcere.
Ciò ovviamente è incomprensibile per la mentalità di un qualsiasi funzionario 
arrivista interessato alla carriera, di un qualsiasi servo prostrato ai più miseri 
interessi economici, di un qualsiasi idiota moralista interessato alla propria 
morale borghese, di un qualsiasi ipocondriaco cittadino interessato alla propria 
salute. Nessuno di codesti miserabili soggetti potrà mai capire il significato 
di una vita tanto estrema, quanto necessaria, e qualsiasi sforzo in tal senso è 
inutile tanto quanto dannoso. Ciò che Alfredo sta affrontando è una lotta che 
quasi sicuramente avrà il costo della vita. Non perché fa dell’autoflagellazione 
una forma passiva di denuncia del potere, ma perché nella condizione in cui si 
trova non ha la possibilità di agire direttamente contro il sistema, così come ha 
sempre fatto e rivendicato in passato. Perché questo, condivisibile o meno, è il 
suo modo per non rinunciare ad esprimere il proprio conflitto verso il dominio. 
Chi ama la libertà ritiene più dignitosa la morte della rinuncia alle proprie idee, 
alla propria storia, trascorrendo un’esistenza da schiavi votata all’ubbidienza, o 

una vita di inerzia arrendevole di fronte alla crudeltà di questi tempi.

Si può dipingere la corsa impetuosa di un torrente in piena, se ne può 
immortalare una veduta con una fotografia, ma quale idiota potrebbe 

mai sostenere che un’immagine, per quanto realistica o fantasiosa, possa 
contenere la potenza dell’acqua in movimento? Una foto non è che un 

frammento statico di un’ esistenza incontenibile.
Che individuo potrebbe mai essere colui che in malafede si delimita 

volontariamente in una frazione di sé stesso? Un attore o forse un giullare, più 
attento all’impressione che la sua immagine può scaturire negli altri piuttosto 

che realizzare il proprio desiderio di trasformazione e oltrepassamento di 
sé. Colei che vive non ha immagini da mettere in mostra, diviene ciò che 
è ed è l’agire che la distingue. Il mondo pullula di maschere, di soggetti 

pronti a sacrificare la più piccola asimmetria della propria personalità per 
conformarsi ad un ruolo. Come può l’anarchia richiedere agli individui di 
adattarsi? Come può un’idea così irrequieta ed evasiva assumere la forma 
rigida di un’identità? La tensione anarchica è unica perché infinitamente 

molteplice, non può essere racchiusa in un programma, in un trattato, in un 
inno o in un mito. Aderire all’immagine più in voga dell’”anarchico”, è di 
certo più semplice che esplorare e sperimentare la propria tensione senza 

alcun bisogno di farne sfoggio ai quattro venti.  
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